continuidad

miércoles, 24 de septiembre de 2008

Vi las gotas, como resbalaban, caían encima de la otra y estas se hacían más grandes e iban creciendo a medida que se encontraban más gotas a su paso, camino abajo en el cristal. Ahí recordé lo que mi padre me contaba cuando era pequeño sobre la lluvia. Él siempre solía, mejor dicho, suele acostarse al medio día pidiéndonos a mi madre y a mí que estemos con él hasta que se quede dormido. A veces hablamos, a veces confesamos (más bien yo les acabo confesando y abriéndome contándoles lo que siento), pero siempre siempre repite lo mismo: "Cuando era pequeño y me iba a la cama me encantaba escuchar la lluvia cayendo encima de nuestro techo de chapa, es lo que aliviaba a este corazón encojido esperando a que mi papá llegara sano y salvo y no tuviera problemas con el temporal mientras salía a pescar con el barco". Ayer me quedé pensando en eso. Lo solo que se sentía. Y yo, generaciones más tarde, escuchando sus historias. Hija y nieta de pescador. El olor del mar, manos frías y cortadas remendando las redes, boina y chaqueta de azul marino, con brújula y mirando siempre el cielo, su preocupación; poniente o levante.

Qué curioso, pero Dios me hizo reflexionar sobre muchas cosas sólo mirando esas gotas. Recordé a mi abuelo, su huerto de menta y hierba buena. De ahí cogí afición a los tés. Delgado y frágil, no muy alto, su rostro sereno, ojitos pequeños, sus brazos tatuados, su camisa a cuadros y su boina azul marino. Esa es la imagen que me quedó de él. Me asustaba cuando me contaba cosas del apocalipsis.

-Yo quiero ir a las naciones y dar a conocer a Dios cuando sea grande.
- No quieres ser la esposa de un pescador?
- De hombres? sí! lo seré.

Mi padre me recordó ese pequeño dialogo que tuve con mi abuelo cuando tenía 6 años. Me hubiese gustado que llegara a verme, que estuviera aquí. "Mira abuelo, mira lo que Dios está haciendo y lo que va a llegar a hacer". Qué es la herencia al fin y al cabo? no quiero dejar fotografías ni que me recuerden por otra cosa sino por servir a Dios, llegar a lugares y personas donde otros no dejaron huella.